September 11th, 2021

О Хемингуэе

«Расскажите о феномене Хемингуэя в Советском Союзе. Почему такая любовь и  восхищение?». Влад, в свое время у Кушнера, которого мы будем  поздравлять с полукруглым юбилеем в следующий раз (заранее никогда  нельзя, лучше чуть опоздать в этом случае) были такие стихи: 

Как нравился Хемингуэй
На фоне ленинских идей. 

Он, конечно, нравился не только на фоне ленинских идей. Он нравился на  фоне советской действительности, в которой счастье, по замечательной  формулировке Михаила Львовского, долго было тождественно успеху. А  оказалось, что возможно другое счастье. 

Я такую неожиданную вещь скажу, но Хемингуэй совершенно не был символом  победы, победоносности. Во-первых, он нравился потому, что это всё-таки  хорошо сделанная проза. Еще при его жизни почти все его тексты здесь  были напечатаны, кроме «По ком звонит колокол». И тот в каком-то  ограниченном количестве был доступен. Да и, в общем, по рукам ходил  перевод. А во-вторых, Хемингуэй… Понимаете, вот это очень важная идея 60-х. На  чем стал героем времени Володин, главный драматург оттепели после  Розова? Скажем так, главный драматург второй оттепели. Не только он —  Шварца стали понимать по-настоящему именно в 60-е годы, до которых он не  дожил. 

Вообще ключевая идея оттепели — это идея триумфа аутсайдеров. Это идея  победы людей, которые не вписались, которые не захотели быть первыми  учениками. «Зачем ты был первым учеником, скотина?». Вообще оттепель не  любила первых учеников. Вспомните у Евтушенко: 

Collapse )